《生为女人》中的主人公金桂，是一个贫困地区的农村妇女，她一生变故迭起，无论物质上还是精神上乃至肉体上都承受着巨大的生存负载，生活中充满着苦难。也许与石楠本身的苦难经历有关，对苦难的描述，可说是石楠创作的一个基本色调。她的10多部传记文学，传主大多是没有得到社会完全理解的苦难者。石楠在《刘海粟传》中说，“苦难造就了他的伟大”，赞扬了那种没有被苦难击倒，反而在地狱之火中冶炼得更坚强的伟大精神。
